这篇文章本该在 2025 年的 12 月初面世，惟因各种生活琐事，拖到了现在才成文。因此文章发布日期反映的是草稿完稿的时间。
由于 EAD 到期，近期不得不回国。搜索机票时发现四川航空的公务舱不到 2000 美金，使得笔者有机会首次在跨洋航线上体验公务舱；同时，这也是笔者首次非因航变、超售等原因 —— 而是正常购买机票搭乘公务舱。
离去那天是感恩节，心里还是有些落寞。
休息室
Check-in 体验平平并无可书之处，LAX 的 TSA 安检似乎也没有公务舱优先通道。在洛杉矶国际机场，四川航空使用的是和澳航共用的「寰宇一家」休息室。这一点与共用大韩航空的东航相比，算是相当可观的体验提升。
过安检后右转，通过电梯上到五楼，即可到达休息室。当日休息室提供的热菜包括粉丝煲和椰汁咖喱鸡，同时提供白米饭作为主食。粉丝煲里加了青菜、炸洋葱和煎饺，对于来自苏南的笔者来说还是有些过于超前，但也可接受。咖喱鸡较为干柴。
休息室的空调开得较热，饮酒后容易微醺 —— 导致登机时头还是晕晕的，也吃不下东西。此外，休息室中除了靠窗处均无插座，且不少插座都已松动。
登机 & 商务舱座椅初体验
如果在机场购买了免税商品，需要在登机口扫描登机牌后，进入廊桥，在廊桥内提取商品。
飞机内装的公务舱座椅较为中规中矩，相比「全包可关门」的经典款公务舱座椅，如今的反鱼骨座椅少了些隐私性。好在本次航班的公务舱客座率并不高，而笔者的座位位于右舷靠窗 6K，左侧过道对面无乘客入座，让笔者可以不必害羞于稍后的「机上 Galgame 计划」。
机上备品包括一副普通耳机、一副降噪耳机以及洗漱包。靠窗一侧有一个较大的收纳空间和一个用于收纳耳机的空间。座椅边框和舷窗之间的间隙较大，甚至能卡入一个矿泉水瓶（大小参见 Welcome Drink 图中的矿泉水瓶）。PTV 遥控器可以从收纳空间抽出，遥控器下面的「三大金刚」相信有玩机经验的读者再熟悉不过了 ——「安卓 PTV」。
登机后不久，空乘送来了 Welcome drink，但仅有气泡水且不可选择。
硬件设施
早已听说 A350 的两大突破性功能 —— 空气加湿和机外摄像头。只是本次航班的空气加湿似乎一直处于较低的档位，空调吹出的风异常干燥 —— 甚至比 Boeing 747 更加难受。直到飞行至日本上空，才感到空调出风口有些许湿度。这使得笔者在飞行过程中喝了五六瓶矿泉水，方能缓解皮肤和口腔干燥带来的不适。
机外摄像头从起飞前便不可用。听到前排有人向空乘询问，空乘答以「软件故障、正在重启」，起飞后却未见恢复。待飞行至阿留申群岛处，方能正常使用摄像头，惟天色昏暗，仅能看见一红、一绿、两白色航行及频闪灯而已。
值得一提的是，四川航空的 A350-900 机队并非自有，多是从 AerCap 租赁，且均涂有彩绘。本次航班的执飞飞机涂有大熊猫彩绘，在白天时可以通过机外摄像头观赏 —— 当然，要待到飞抵杭州、东方既白之时，才能一窥究竟了。
由于川航租赁的 A350 并未选装机上 Wi-Fi，也就注定笔者需要度过这「与世隔绝」的 16 小时。为此，笔者也提前在笔记本电脑上下载了游戏，「打卡」了一次在飞机上推 Galgame 的经历。
此外，座椅收纳空间中内置了国际万用插座和 USB-A 充电口 —— 当然，快充是没有的。笔者的「洛天依」联名充电器由于体积过大无法接入，只能使用较小的 Anker GaN 充电器。配备的降噪耳机插上后，有明显的电流声。看来贵为罗尔斯·罗伊斯家族的 Trent XWB 也是「你的麦有回音」的「安卓麦」。
餐食点评
笔者选择的正餐是
- 黑胡椒牛排配芦笋
- 烟熏三文鱼、甜虾
- 香葱奶油汤
- 番茄汁伏特加特调鸡尾酒
在出发前，笔者已从「航旅纵横」的航班评论中得知了该航班为美国空厨配餐的信息，因此对餐食口味并未做过高的期待。
前菜是三文鱼和汤。汤的奶油味和葱比较调和，葱也香而不冲，只是三文鱼的口感不佳，甚至不如笔者在 Stater Bros 购买的冷冻烟熏三文鱼。
在等待 Main course 上来的时间里，空乘接连拿来了好几次坚果和面包，只是笔者并无胃口，又不好意思浪费，便配着「老干妈」解决了。
Main course 的牛排实在过于干柴，不搭配黑椒酱汁几乎无法下咽。而芦笋也煮得过于软烂且无调味，如同在吃草。反而是鸡尾酒令人惊喜，在番茄的作用下几乎没有高度酒的辣味和苦涩，却保留了酒的香味，遗憾的是这份鸡尾酒每人仅限一杯。
本次航班提供的杯垫为四川航空 A350 定制款式，图案设计融合了四川的「熊猫」主题与 A350 的特色「墨镜」风挡玻璃，显得十分可爱。餐后的牙签包装风格非常 old school，让笔者回忆起十四年前第一次坐飞机的时候。可惜这次没有吃到「航空榨菜」。
第二餐笔者选择的是鱼排、汉堡肉配米饭。相比第一餐，这一次的餐品口味和口感都更好，鱼排配榨菜的吃法也意外地令人惊喜。
第三餐则在杭州经停起飞后提供，主要是中式的早点，包括鸡肉粥、炒面和西式全餐。不得不说这种「我全都要」的提供方法，解救了笔者的「选择困难症」。
当然，「西式全餐」中只有 Hash brown 而没有鸡蛋（这个 Hash brown 和中式炒面甚至没有任何调味），以及给了整块预制菜鸡肉块让乘客自己打碎了放进粥里的做法，也让笔者觉得有些「太不认真」了。
躺平体验
航班飞行途中，空乘并未向笔者讲解座椅调整面板的使用，亦未协助笔者将座椅放平。相比之下，此前笔者家人乘坐的 MU Boeing 777 公务舱尽管人数更多、客座率更高，但依然能为每个公务舱乘客提供相应的协助，可见 3U 的服务水平依然有可提升之处。
在经过数次尝试后，发现 3U 的这款座椅，在调整到完全放平的模式时，需乘客离开座位。
可惜的是，笔者似乎无福消受这样的体验。在放平座位、尝试平躺休息后，竟久违地感到晕机，因此不得不将椅背调整至 35-45 度。
杭州经停
一般而言，中美航线的去程能凭借西风带加快航速、减少油耗，而回程则需要消耗更多燃料。因此这条洛杉矶 —— 成都的航线，需要在杭州进行技术经停补充燃料，而乘客并不能在此下机，亦不能进入航站楼休息。虽然加油的地方远离航站楼，好在机场的 5G 信号覆盖不错，这段时间并不难熬。
在杭州的经停时间约为 1 小时，在蓝色的机舱氛围灯帮助下，空气活跃了不少。两舱之间的隔离窗帘也被撤去，「阶级森严」的飞机客舱，罕见地被打破了隔阂。甚至望见前边的高卡客户，在登机门旁的空地和经济舱的乘客玩起了「掼蛋」。
加油期间，PTV 也保持打开，能够通过机外摄像头看到轮挡、拖车、加油车工作的过程。
在杭州经停期间，也更换了机组成员。虽然不想 judge 口音，但是开口「老弟’s & gentle们」的英语实在很让人难绷。
夕辞落基山，朝至临安城。离开杭州时的短短三十几秒滑跑，迎来了故土的第一缕晨曦。
落地 TFU & 转场 CTU
笔者购买的是「国际 + 国内」的「中转联程」航班，比起直达上海、成都的航班，一方面正巧能直接抵达笔者的家乡，另一方面在国际航班后挂一段需要转场的联程国内航班，也能够省下 200 美元左右的机票费用。同时根据中国的出入境政策，国际航班需要在进入中国的第一入境点提取行李，因此无论是否转场，都有过海关、取行李的麻烦，相比之下转场的性价比就比较高了。
TFU 给笔者的第一印象就是「大」。出机场走了半个多小时，抵达地铁入口也走了十五分钟。需要注意的是，在天府机场地铁站，同时有 18/19 号线的快/慢车（即 18 号线快车、18 号线慢车、19 号线快车、19 号线慢车四种组合）停靠在相同的站台，对于初次乘坐的乘客，比较容易误乘，因此建议根据导航选择合适的车次。
经过机场工作人员的提醒，国际航班若需转场，需在重新托运行李时，将机场免税店购买的化妆品和酒类重新托运。在此感谢 CTU 值机柜台地勤工作人员。
CTU 的贵宾安检通道也是独立的，和经济舱旅客的安检通道并不在同一处，而是在航站楼的西侧，有独立的电梯。过安检时，安检人员似乎并不熟悉如何读取「以护照作为证件购买的机票」的信息，在询问我是否国际中转、并呼叫上级查阅笔者护照后，才手动放行。
四川航空的 CTU 贵宾休息室装修风格较为老派，餐饮是典型的四川口味，但辣度并不高。笔者在此终于品尝到了久违的中国菜，在回家后依然对钵钵鸡和烧白念念不忘。然而休息室内的饮品没有太多的选择（笔者更喜欢在安检前买的霸王茶姬），Airside 休息室外的餐饮也并不丰富。因此若无法进入休息室，笔者建议在安检前用餐。
后续
回无锡的航班是一架 19 年机龄的老旧 A320，内装有些掉漆，座椅踏板也有些松动。如今无锡作为军民两用机场，已不允许打开遮光板了。而机上携带华为全家桶、外放抖音、起飞时高声打电话、航程中赤脚盘腿的中年老板，也加深了笔者对这一群体的刻板印象。许久未回国，此时竟有些反向的 Culture shock。